白露

    （天下韶山网讯 通讯员黎思思）最动人的是晨露，它们缀在狗尾草的绒毛上，悬在玉米叶的锯齿边，甚至凝结在蜘蛛网上，织成一片朦胧的水晶帘。阳光升高时，露珠便顺着叶脉滑落，坠入泥土的瞬间，像谁轻轻叹了口气，惊起几只蚂蚱蹦跳着躲进草丛。

植物们忙着收藏最后的阳光。桂花躲在深绿的叶间，米粒大的花苞鼓胀着，只待一阵秋风便泼洒满城甜香；野菊在田埂边攒着劲儿，把清苦的香气酿成深秋的诺言。连苔藓都比往日绿得深沉，仿佛要把整个夏天的雨水都锁进细胞里。唯有蒲公英最性急，撑着白色的小伞在风中摇晃，预备着一场说走就走的旅行——它们知道，再晚些，寒霜就要来没收这轻盈的自由了。

“白露身不露”，这句老话藏着先民对气候的敏锐感知。白日里阳光依旧热烈，晒得人后背微微出汗，但只要站到树荫下，便觉凉风顺着衣领往里钻。到了傍晚，西沉的太阳把云朵烧成橘红，空气里却浮起一层薄纱似的凉意，连蝉鸣都弱了下去，只剩蟋蟀在墙角断断续续地弹唱。

昼夜温差是此时最鲜明的注脚。清晨推开窗，玻璃上常蒙着一层薄雾，远处的山峦浸在乳白色的岚气里，像水墨画未干的笔触。菜园里的茄子紫得发亮，黄瓜顶花带刺，却都沾着湿漉漉的露水，摘菜时指尖稍碰，便能感受到那带着草木清香的微凉。待到日上三竿，雾气散尽，天空蓝得像一块刚洗过的棉布，连云絮都变得轻薄，仿佛被秋风剪碎了铺在天上。

古人对白露的珍视，藏在那些诗意的习俗里。《本草纲目》记载"秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥"，于是有了"收清露"的雅事——清晨用金盘玉盏承接草叶上的露水，据说久服能轻身明目。太湖畔的渔民则要祭禹王，供桌上摆着肥美的蟹、鲜活的鱼，鼓乐声里，祈求这位治水的先贤保佑秋汛平安。

最动人的还是文人笔下的白露。杜甫在战乱中写下"露从今夜白，月是故乡明"，把乡愁熬成了带露的霜；温庭筠的"玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思"，则让露水成了闺中女子的愁绪结晶。乡下的老人会说"白露种高山，秋分种平川"，把节气编成口诀，指导着田里的农事。孩子们不懂这些，只顾着在打谷场上追逐打闹，惊起的麻雀掠过时，翅膀上都带着稻穗的清香。

站在白露的门槛回望，忽然懂了这节气的深意。它不像立春那样喧闹，也不似大暑那般炽烈，更不像霜降那样凛冽——它是一场温柔的过渡，是自然用露水写下的提醒：该收获了，该沉淀了，该把夏日的浮躁酿成秋日的醇厚了。

田埂上的稻草人还戴着草帽，守望者最后一片金黄。远处的村庄升起炊烟，混着桂花的甜香飘向天际。露水在阳光下渐渐消散，却在土地里埋下了下一个春天的伏笔。这大概就是白露的哲学：它让我们看见时光的痕迹，也让我们懂得，所有的成熟，都始于一场温柔的告别。（文/图 黎思思）

(一审：黎思思 二审：张红湘 三审：黄文胜）